7 de enero de 2013

Faltan 25 dias para el MIR

(Perdón, para el examen MIR)

La entrada de hoy trata de poner en orden mis ideas, porque escribo y después pienso, a ver si al leerme me comprendo.
Hace frío, muy poquito comparado con Umea, por ejemplo, donde vive uno de mis primos, pero lo suficiente como para tener una bufandita puesta en el cuello. Hace frío, decía, y durante el día sólo he repasado el cáncer de pulmón.

Hace unos años, 11 más o menos, acababa de terminar la carrera. Era Enero de 2002. Estaba de vacaciones en la playa (en Venezuela podemos ir a la playa durante todo el año). Recién graduada, la primera médico de mi familia. Mi tía, con la que estaba, me puso en las manos un folio lleno de caracteres y se me quedó mirando seria y expectante.
-Explícame qué es esto-

-TC de tórax "...Lesión ocupante de espacio de bordes mal definidos en relación con la pared del bronquio principal derecho..."
Estábamos de vacaciones.
Estaba recién graduada.
Sabía que tenía tos, pero no sabía, ni me imaginaba nada más. Había dejado de fumar por lo menos hacía cinco años. No tenía cara de estar mala, ni nada.

Me quedé helada. Intenté poner cara de poker y mi mente corría rápido pensando en palabras que dijeran la verdad pero no sonasen definitivas... pero no fué necesario.
Tras un momento que me pareció eterno, simplificó su pregunta:
-¿Es algo malo?-

Estas preguntas de sí o no que te hacen los pacientes y son ineludibles. No hay nada que te prepare para eso, pero además era mí tía. No era mi paciente, pero confiaba plenamente en mí, en mis palabras, en mi criterio.


Sí.



Para el examen hay que saberse muy bien el  TNM porque te suelen poner un caso clínico y generalmente te preguntan el tratamiento.
Cáncer microcítico de pulmón. Generalmente de localización central, mal pronóstico. Asociado a síndromes paraneoplásicos. Cuando se diagnostica el cáncer de pulmón, la mitad ya tiene diseminación. El tratamiento se basa en quimioterapia...

En ese entonces no tenía madurez de médico. Es decir, me faltaba experiencia (Nunca será suficiente nuestra experiencia). Ese día le hablé de lo evolucionada de la medicina, de que nada era definitivo, que yo no sabía muy bien las cosas, que no me creyera, que yo pensaba que era mejor que esperáramos a ver qué deía su especialista...
 Le hicieron  quimio, radio y cirugía.
 Falleció en seis meses desde el diagnóstico de sepsis y además tenía MT hepáticas  y cerebrales.

Me estudio una y otra vez los criterios de operabilidad, vuelvo al TNM y los estadíos. Siempre con un medicamento que tenga platino. Erlotinib. radioterapia holocraneal.

Se me olvida. No sé como estudiármelo, se me vuelve a olvidar!

Que diferente es la vida real de los libros. Que diferente cada paciente. La enfermedad pierde el nombre en el mundo tangible y se transforma en un paciente. En una persona que te mira a los ojos. En una persona con nombre y pareja y madre y padre. Con hijos, trabajo, deudas. Un ser que transita dias, noches, esperanzas, miedo, efectos secundarios y silencios.

Que eso no se me olvide, por favor. Que eso nunca se me olvide.









2 comentarios:

Guillermo Cabrera Moya dijo...

Comoienza la cuenta atrás. ¡¡¡¡HEUSTON!!!! todo preparado para el despegue.

Anónimo dijo...

J. mañana intento enviarte un correo.Esta entrada me ha hecho llorar, yo estoy pasando por eso ahora mismo en un familiar al que adoro.El MIR queda relegado a un segundo plano...yo tampoco tengo experiencia clínica, soy recién egresada y me martirizo por todo el tiempo que perdí estudiando (sé que no fue tiempo perdido) A mì mi intuición si me mostró que había algo apróx. medio año antes que nadie se lo hubiese planteado en mi familia, tampoco hubiese.cambiado nada el pronóstico que de aquella se hubiese sabido.Pero es una luchadora (lo sabemos desde hace un año) pero lleva apróx. 3 y ya sabes el pronóstico aunque no sabemos el tipo exactamente.Afortunadamente la medicina también se equivoca...
Soy el anónimo de las 2 y algo del 1 de marzo.Mañana te escribo en condiciones.